San Josemaría, en la fase final de la redacción del libro, relee cartas y encuentra una suya, larga, en la que narra a los amigos que quedaron en Burgos su accidentado viaje a Andalucía, sin un céntimo, en aquellos trenes desvencijados, llenos hasta los topes, de la época de la guerra civil.

San Josemaría no dudó en hacer aquella complicada jornada, porque sabía que un alma le necesitaba.De la carta-relato del viaje, costumbrista y llena de colorido, es este párrafo que parece brindar a San Josemaría la experiencia –y los términos– con los que escribe este punto:

«A las seis de la tarde [21-IV-1938], en Utrera. Vuelta a la consigna. Y a hablar con el factor que expende los billetes: con todo interés, me dijo que todos los días le telegrafiaban, como es costumbre, dándole el número de billetes que podía vender, y casi todos los días sólo había primeras y segundas.

Yo le explico mi caso. El, paciente y amablemente, me da la tarifa en 3ª, para la que tengo dinero; y en segunda, para la que no me llega el capital. Mira otra vez la tarifa, acortando el trayecto: en segunda, podría justamente llegar a Salamanca [1].

Me conformo, si no hay otra salida, porque allí puedo acudir de nuevo a la bondad de Pepa [2]. […] A las 8,25 estoy en la estación... El factor me ha reservado billete de 3ª, y dice –a mi Santo Angel Custodio lo encomendé– con pasmo: 'hoy telegrafían que venda diecisiete billetes..., y ¡todos de tercera!'. Yo no me podía pasmar» [3].