«Hay puntos de Camino, entre los dedicados a los sacerdotes, escritos durante la guerra, que están inspirados en casos concretos (por ejemplo, los puntos 69-75). […] El capellán castrense –el ‘pater’ como se le llamaba hasta en papeles burocráticos– en acciones de guerra, en general, era valiente, y no pocas veces heroico, pero otras raras veces ponía a prueba la paciencia del que mandaba en el puesto de socorro.
En tales casos, los que más acusaban los fallos eran los de sanidad –oficiales y soldados– que no se perdían ni una, y había quien cuando llegaba a Burgos iba rabiando por contar algo que le había ocurrido con su ‘pater’.
Goya: Los desastres de la guerra. Enterrar y callar
El Padre por sistema cortaba en seco la conversación antes de que se deslizaran palabras irrespetuosas para el clero. Pero al escribir era inevitable soltar, con toda crudeza, relatos de hechos vividos unas horas antes, cuando a uno se le habían muerto heridos sin los últimos auxilios espirituales porque el ‘pater’ no estaba en su puesto. El Padre no se guardó la contestación –cariñosa pero fuerte– que se merecía la carta.
Hubo quien fue destinatario de varias cartas de este estilo, reiterativas, porque con la primera no había conseguido nada y además lo remachaba de palabra a la primera ocasión, y dejaba impacto. Ya sabía uno a qué atenerse sin disculpas. Si el ‘pater’ por un momento de cobardía había experimentado un encontronazo con el mando, la conducta a seguir era la que después apareció en un punto de Camino»
